息子はオリーブ畑に来ると、必ずこの石垣からジャンプする。

２０回くらい。

子どもは高いところから飛び降りるのが好きだ。

実は僕も膝が痛くならないようならやってみたいくらい。

ただし、高さが１３０センチくらいあるので身長１００センチ少々の息子にしては微妙に危険な高さ。なので、母親がいると必ず「危ない！」と引き止められていたが、僕と息子の二人だけのときは好きにさせていた。

で、やはりというか昨日、着地に失敗し後頭部を石垣に強打。血を頭からタラタラ流し泣く結果となった。病院の診察台に押し付けられ針で傷口を縫われているのを見たいたら、やはり、やめさせておいたほうが良かったのかなと考えたりもしたが、僕自身、口で言われたことを理解することは難しい。

つまり「危ない」と言われてもよく分からない。何がどう危ないのか。つまり命に関わるようなことでないのなら、その身体で覚えるしかない。

さて、息子は次に畑に来たときは、どうするだろうか。また、飛ぶのか飛ばないのか。ちなみに、子どもの頃の僕は翌日なら飛ばないが、３日後だったら飛んでいた。単純に痛い目にあったことを忘れてしまっていたのだ。僕に似ていないことを祈る。