社会人になりたての頃、休日には山に登っていた。大学生の頃から登り始めて会社に入っても、なんとなく成り行きで登っていた。会社の同期と一緒に登っていたのだが、その同期のYくんというのが、とても山が好きな男で、山に対する愛着は僕の2倍くらいあったから、学生時代よりハードな山に登ることになった。ネパールやスイスまで遠征に行ったり、冬山を縦走したり。

　なんとなく、付き合いで登っていた僕は、Yくんほど熱心でなかったと思う。なので、ついついしんどくなると「暑い」とか「寒い」とか、愚痴を言いながら登っていたら、同い年のYくんに、暑いのは分かっている、僕も暑い、でも暑いと言っても涼しくなる訳ではない、逆に周りまでもっと暑く感じることすらあるので、これからそういう暑いとか寒いとか疲れたとか眠いとかいうの禁止な、と叱れらた。

　あれから30年が過ぎ、53歳おじさんになったが、あのとき叱られたことを、今でも守っている。小さな扇風機が２つも付いた服を着て、36℃の熱風を服の中に送り込みながら「・・・暑い」と今言いそうになったけど、言わなかったよと、思いながら草を刈っている。

　言っても言わなくても暑いのなら、言わないで我慢している僕を、Yは褒めてくれるだろうか。