最後の雨が降ってから38日目。萎んでしまった小さな実が雨を待っている。植物に食わせてもらう農家になってみると、人間ではどうにもならないことばかり。農業は科学ではあるけども、その科学が少々進歩したからといって、天から水道の蛇口のように雨が降らせられる訳もなく、多分、千年以上も昔の農民と同じように、手を合わせて何か大きなものに祈っている。

雨よ降れではなく、静かに雨の神様を怒らせないように、ただただ静かに雨を待つ。

祈りという行為。